──薄い膜一枚に隔てられたここは、おだやかであたたかな白い闇。



（『コー……カイ？』幼い息子が、ちょこんと首をかしげた。）
（『ああしまった、悪いことしちゃった、やめとけばよかったなぁ、ってことよ』）
（そう説明すると、息子は私の目を覗き上げてきた。涙をいっぱいに溜めてふるふると揺れる、けれど、一切のごまかしを許さない、つよい眼差し。）
（『……した、の？　わるいこと？』）
（か細い声で、さらにそう問うた息子に、私は何て答えたのだっけ──……）




　とくにこれといった前触れもなく、私はうつつに引き戻された。しんと静まりかえった、家族三人で暮らすには少しばかり広すぎる家。外から聞こえてくるのも、時折そこの路地を走り抜けていく車のエンジン音くらいのものだ。たいして深い眠りではなかったらしい。
　寝そべっていたソファから身を起こす。時計を見ると、九時をいくらか過ぎている。もうそろそろ帰ってくる頃だろうか、廉。夏の大会の初戦の相手が何やらものすごい強い高校だとかで、朝は五時から、夜も九時までの猛練習が始まったのだった。
　一ヶ月半。朝四時頃からあの子の弁当を作り始め、送り出したあと、旦那の朝食の支度までにいくらか寝直し……という生活サイクルをやり通した私も、少しだけ敢闘賞もらえるかしらと思わないわけではなかったけど、実際のところはやはり、あの子たちの頑張りこそが褒め称えられるべきなのだと思う。それから、なんでもうら若い女の人だとかいう監督さんも。
　ほんとうに好きなのでなければ、そうそう続けられることじゃない。廉もたいがいな野球バカだと、親の目から見ても思うけれど、あの子の入っている野球部はひょっとして、みんなこんな感じなのかしら。どうしようもなくまぶしくて、時々、息子の顔が正視できない自分がいる。親バカの極みだわね。
「──あなたは、絶対、間違ってないんだから……」
　虚空に向かってひとりごちる。さっき途切れた夢の続き。心許なさげに立ち尽くす息子の肩を抱いて、私はそう答えたのだった。覚えている。忘れられるはずがなかった。
　廉、あなたには、できることなら忘れてもらえてるといいけれど。
　けれどそれは無理な相談だと、また分かりすぎるほどに分かっている──。