きっと、生涯、忘れることはないだろう。
　あの瞬間、スタンドじゅうに満ちあふれた溜め息の大きさを。うなだれた先輩たちの姿をこれでもかというぐらいに暴き出す、無神経な夏の日射しを。それよりももっと無神経な、なんにも知らないやつらの好き勝手な陰口を。
　学校に戻って、試合の結果を、キャプテンはあくまで淡々と報告したそうだ。
　でも、部員全員の前で頭を下げたキャプテンの顔色は、あの日の晴れた空よりもまだ青ざめていた。

　──あの年、オレたち桐青高校は、一回戦で敗退した。




　タケの打球が大きく上がって、センターのグラブに入った。迅が走り出す。フォローに来てた外野手、確かあれはライトのやつだ。そいつがホームに返球してくる。滑り込む迅。キャッチのミットに入る球。アンパイアの手が上がる。
「アウト────!!」
　……瞬間、すべての音が、消え失せた。

　耳障りなどしゃ降りの雨音が、徐々に戻ってくる。オレはうつむいて、少しだけ息を吐いて、ネクストから立ち上がった。
　見渡すと、灰色に塗りつぶされた景色のなかで、スコアボードだけが残酷なぐらいに鮮やかだ。
　“５−４”。
　感慨なんて、ないのだと。ただ、あぁ、と、それだけだったのだと。そう、二年前にこぼしていた人の声音を思い出す。
　──呂佳さん、あなたもあのとき、こんな気分だったんですか。
　唯一救いなのは、今日の空があの時みたいな真っ青な快晴の空じゃなかったことで……けれど、言葉ひとつ選ぶのにも途方に暮れるような、今の気分を表わすのに、この空模様ほどにふさわしいものはないだろうと思う。
　ベンチには、ついえた望みがそこらじゅうに転がっている。封印してきた涙と嗚咽。それは、あの頂に登り詰めたときのためのものだったはずだ。
『死ぬ気でやれ、それでダメなら死ぬほど悔しがれ！　それができないヤツは単なる負け犬だ』──と、よくゲキを飛ばしてた人がいた。あの人も、すぐに結果を知るだろう。この言葉に対して後ろめたいようなことは何ひとつない。けれど呂佳さん、この悔しさを向ける先がわからないんです。
　オレの野球人生ここで終わったわけじゃないけど、ここで野球やるのはこれが最後なんです。
　まとめ終えた荷物にまぎれて、大きな包みが手つかずのまま置いてある。片付けないのかと言いかけて、思いとどまった。
（……千羽鶴、か）
　これを作ったのはオレたちじゃない。うちのマネジたちが、ただでさえ重労働な毎日の仕事の合間に、ひとつひとつ折ったものだ。きっちり千羽。気が遠くなるような作業。たぶん、徹夜だろう。毎年恒例だから見慣れてはいたけど、いざもらってみると──ずっしりと、重かった。
　オレたちだけのものじゃないんだ。勝利も、敗北も。そう、思った。
　……オレたちは、この鶴を、ちゃんと空に羽ばたかせてやることができなかった。
　負けるっていうのは、そういうことなんだ。

　誰もが手を触れられずにいる千羽鶴を、オレはじっと見た。
　飛び立つ用意はいつでもできてる、というように、翼を広げた鶴の群れ。この翼は高く舞い上がるためのものだ。翼がある以上、こいつらはどこまでも高みを目指さなきゃいけない。なぜって、この鶴は、夏大に挑むやつ全員の、強い意志だから。
　そうだろう？
「──これさ、西浦《あっち》に預けてきてもいいかな」
　真っ赤な目のまま、彼女たちはオレをじっと見つめて、ひとつうなずいた。
「……お願いします」




　ほんとうは、オレたちがこいつらを飛び立たせてやりたかった。この厚い雲の上の、真っ青な高い空へ、連れて行ってやりたかった。
　──それは、ここで戦うやつすべての、心からの願い。
　たどり着きたいあの高みに、用意されている席はたったひとつだけど。そこへたどり着くまでの道の途中で、数えきれない数の夢がついえてゆくけど。
　この翼の見る夢は、いつか、ひとつになってすべての頂にたどり着くから。
　それを、今からそっちへ託しにいくから。
「慎吾、山ちゃん、行くぞ」
　受け取ってほしい。そして、ほんの少しでもいい、高いところへ連れて行ってやってほしい。
　そのためにだったら、君らのことを心から応援できる気がするから。

　──今、オレは、敗戦校の主将としての最高の意地を張りにいく。